以前能跑步的时候

以前能跑步的时候

我从来没有想到过，自己也会有这样的时候。想提某一个人名，明星之类的，半天想不起来，虽然他的事迹已经在心里

转了两三圈。明星们的名字和青春的脸，最后的一批，就是刘德华、关芝琳、林青霞、张学友他们，剩下的，都是新人

。以前记得的事情，就像刻下了一样，永远记住了；新近出现的人和事，也像是刻下了，只不过是刻在了将融化的巧克

力上，转瞬即逝。

但是我确实看到了时光的流逝。十年，不过弹指一挥。弹指一挥这样的词，古人诚不我欺。十年前的事情怎样一一发生

和推进，我还记得清清楚楚有如昨天，但是十年前的毛头小子都成熟得能教我讲政治了，而他们在我心里，仍然是十年

前的样子。这真令我感叹。

前几天半夜的时候去跑步了，跑了一千米左右，速度也不怎么快。但是中途的时候膝盖就开始疼，里面隐隐地有针在扎

，虽然能坚持，但是最让我担心的是我知道有些损伤是单向的，不可恢复。年轻的时候，以为只要努力，什么都能坚持

过去，以为大不了一死而已，却不知道其实死没那么容易，活着却是更难。当事已如此，还要眼睁睁看着它继续，是件

折磨人的事。

那天跟关同学提起膝盖疼的事，她说，像你这样的就不能再跑那么远了。我说，哪么远啊，那以前跑一千米是达标要求

，都得能跑下来，那能有多远。关同学一笑，说:老师，你跑一千米的时候是多大岁数的事了。

我只有呵呵。

不达到锻炼强度就抑郁，提高强度各个关节就开始声明自己的存在。这让我想起打帝国时代的时候，你缺黄金，也缺粮

食，也缺石头和木头，更糟糕的是，你还缺军事力量，因为敌人打来了。

非常怀念当年能跑的时候。我所谓的能跑，并非有多么快或者持久，而是如孙同学所说，"你们帝国时代打得水平实在

不怎么的，但是玩得挺乐。"

我记得早晨四五点钟，冬天，天还完全没有亮，呼出的白气能有一米多长，空气刺痛肺子。跑，只注意呼吸，也只能听

到自己的呼吸和脚步，上坡下坡，有远远的车灯射到雾里面。很快就会喘不过气来，然后坚持，再坚持，等脑袋上全是

汗的时候，呼吸也开始顺畅。我看到巨大的月亮向西山落去，就像晨雾后面隐隐透出光来的初升的太阳。我有点迷惑的

停下来看的时候，脸上有开始结冰一样的感觉，风呼呼地吹过耳包，眼镜上一片迷蒙。有人从我身边飞快地超过，大声

喊我跟上。他的步幅非常大，每步都像弓箭步一样，同时极有弹性，没有一丝拖泥带水。他穿着像衬衣那么薄的衣服，

大腿在踏地的时候有力抖动。事实上，他穿的是运动服，那个时候我还不太认识，或者说，在我看来二者的区别在那个

时代也不怎么明显。

我跟了一段，在一个上坡慢慢落后，然后眼睁睁看他消失在山坡另一面，就像船帆没入大海。其实，我还记得与他的简

短对话，但是内容并不重要，大致是:快跑啊，越快就越不累，诸如此类的。

之所以后回忆起这一位，以后再也没有见过，或者擦肩而过没几句对话，因为在冬天的早晨，在这样的灰色弯曲上升的

马路上，我几乎没有遇到过旅伴。大部分人还在酣睡，特别早起的是做豆腐的，他们两三点的时候已经开始工作。路上

行人极其稀少，我还见过几辆牛车马车，比遇到跑步的人还少。

而同是跑步的人，竟然没有一个与你的速度、路线和方向完全一致。所以到了一定的青春年岁才开始感慨孤独的孩子，

一定是没有在盘山路上晨跑的经历。天很黑，你很累，路很长。这让人如何不绝望。

那个时候，我兴冲冲地跑完，开始打一本钉在墙上的书。有几个手指节就是在那个时候偏向了一侧，紧握拳的时候并不

突出肌腱，击打的时候接触面以指骨为主。但是这从来也没有用在打架上，完全辜负了我年轻的期待。倒是我妈很有意

见，说打得墙咣咣的，让人睡不好觉。再就是那个时候指关节受伤，我姥把她辛苦养的像仙人掌那类的什么花送给我妈

，说这能治我的手。

那个时候，跑一圈下来累得要死。那个时候，没有想到有一天会怀念能跑的日子。我突然想起前两天看齐同学讨论

那么

多的抉择和苦闷的时候，我说，这些以后都是财富，是以后吹牛的资本，不然，到了年老的时候，拿什么出来吹，说我

当年很牛呢。

读 赠卫八处士，听肖邦夜曲C小调第21。此时的夏夜，抬头当能看到浅淡的云，还有深蓝到泛黑的天空。佛陀感叹过人

生几苦，求不得，怨憎会，爱别离。也许，正是失去，也只有失去，才让我们感受到它清晰地存在。

人生苦短，世事无常，流沙过指隙。