用计算机的人，把工具视为武器。所以，我们有很多武器。有些，是花哨而炫目
的，有些是沉重得没有声音的。
键盘，是一种武器。老家伙的武器。
时代发展，老家伙们不断地落后于时代，看这个也不惯，那个也不惯。最后，就
变成了一群被时代淘汰的人。我也会是其中之一。
典典同学不知道从哪拍了张mazhazi的照片，放在人人网上，叫嚣着让大家认那
是啥。
mazhazi是一种类似于蚱蜢的昆虫，就是"只恐双溪舴艋舟载不动许多愁"的那个。
mazhazi和蚱蜢之间的区别我就不说了，这不是重点。重点是我答了那是mazhazi
以后，典典同学说，"老头不许说话。"
恩，你，还有你，你们也有一天会变成老头的啊。
老头们会认为最佳的输入工具是键盘，而不是鼠标。我们大部分时间手指都是放
在键盘的基本键位上，而不是鼠标上，那很累手。而且，我们认为手放在鼠标上
仅能获取信息，而放在键盘上是为了对这个世界发出我们的声音。
当然，我们也没有那种键位错误――因为打CS太多，食指不是放在F上而放在D上。
键盘曾经是最常用的输入工具，那个时候鼠标20元一个，我根本就买一起。所
以，学ORCAD，一种绘电路图和仿真的软件，整个课程，我都是用键盘对付下来
的。考试的时候也没鼠标。
键盘定位，真是比鼠标准确多了。
我所怀念的键盘，最初的一个，很寒碜。
每当同学们抱怨这所学校或学院多么糟烂，机房开放时间怎么地的时候，我就讲
讲我当年3块钱2小时机票的事。你看，我老啦，老家伙又能说些什么。
其实我没讲更早的故事。我的第一个键盘，是我手工做的。当然不能接在计算
机，那时机器都放在跟保温箱似的屋子里，难得有机会碰一下。我做的键盘是木
头板上，每个键位的上面粘着海绵，海绵的顶上粘着我从计算机课本上剪下来的
键盘字母。
我为我的高中能提供计算机课程而感激至今。虽然，整学期我们只编了解一元二
次方程的那个程序，BASIC，苹果II。有人说，男人总会找到一个复杂的令他向
往的东西。当时我还不知道这句话，但是我想，这个就是我想要的东西了。
现在，仍能感到当时的激动。机房那美妙的塑料味。
我在这个键盘上练了最初的指法。同时用来练指法的，还有英语林老师的机械打
字机。所以，我现在仍然打字很重，能把IBM笔记本敲得跟机械键盘一样响。
后来，我赖吧吧地想跟一位好友的男朋友学五笔来着，自己找来了字根表啥的。
但是人家不教，那个时候计算机很贵的。机时也很贵。
唉呀，往事如烟哪。现在我中文打字估计能稳定在60―80左右吧，比思维和说话慢
不少，估计比我写字略快。
英文打字大约每分钟正确击键200次左右。大哥同学，每分钟300，我认为他不是
人类，平均每秒钟5次。
小数字键盘，我很少见到像我一样用规范指法的，除了银行的。中指在5上，0用
拇指，回车和加号用小指。
小数字键盘是打一个游戏练的。那个游戏叫做 大时代的故事，讲北伐战争、抗日
战争前、抗日战争中后期的故事。你扮演一个军阀，打别人。用小数字键盘回答
问题，把兵带到某某省吗，骑兵对坦克冲锋吗，花钱在某省发动XX运动么？历史
上的牛人们，战斗力真的很牛，甚至一直打到缅甸。抓到的将军们可以招降，再
招降，再招降，或者杀了，日本鬼子只能杀，没有招降选择。
记得是汉堂的游戏，打过关以后，小数字键盘很熟了。
最上排的数字键盘，一直不熟，不能盲打，所以对各种笔记本的键盘很痛恨。后
来用EMACS，慢慢习惯了，一个一个数字熟悉起来。现在大部分能够盲打了，包
括它们的上档字符。
讲C++还是JAVA课的时候，同学们跟我讨论过我用键盘的利弊。有人希望我用鼠
标操作，这样他们方便记住在哪里找到编译菜单啥的。我后来没有坚持按他们的
希望去做，一则我找那些菜单挺费劲的，没太记住，二则我一直不明白这也应该
算是传授的内容么，换个界面就找不到啦？三则，我其实那个时候就眼神不太
好，看清菜单是件困难的事。就像我用WORD也全屏，不是显摆或另类，而是我长
期用15英寸球面显示器，实在看不清那些按钮，屏幕上也没那么大地方。
说到这里，我想起了用着大显示器，却只有巴掌大的地方是代码的孩子们。
我真是老啦。
最后一件跟我老了有关的键盘的故事。我痛恨加工过的那些键盘。国人制造商们
特有这个瘾，在键盘上加些没用的或者非常不常用的东西。比如待机按钮啦，关
闭按钮啦。
他们在那里污染键盘布局空间不说，还特别容易在按光标移动键的时候按上。为
此，我砸碎一个，而且再也不用这种垃圾了。
键盘，就像你身边那个最可靠的人。古龙小说里写着的，某坏BOSS被打了，床一
翻个就没影了。话说他的床下面24*7有个家伙在那里划着艘船等着。
键盘就是这样，那些按键一直在那里。你可能已经忘了VC编译的快键盘是什么，
但是你的手指还记着。
我们，有一些人，可以永远记着，有另一些或另一个人，一直守候。无论鼠标、
语音输入、脑电波，无论有什么样的变化，他就沉睡在那里，当你需要的时候，
给你确定的支持。
你甚至不必看你的手指，就能知道他的动作。因为他从不改变。
所以，我想说的武器不是键盘，而是可靠。
--
Sincerely,
YANG Guifu
School of Computer Science and Information Technology
Northeast Normal University
Changchun, P.R.China
----
杨贵福
无不大工。
No comments:
Post a Comment