一
如何死去，这并非一个所谓"讨巧"的话题。当今之世，大家都在讨论真正牛的富二代如何娶了年轻貌美的女子，或者嘲笑如何适度地在会议上哽咽才能获得权利从而得到女子，又或者你是不是会弹大提琴或者煮得一手好咖啡从而讨好芳心进而得到女子。总之，如何享受生活。但是，这些都是给那些已经拥有享受生活的资本的人考虑的。还有一些人，需要考虑的是如何离开女子，或者，如何去死。
我前天看了一部新片子《边境风云》，里面就有这样一个男人。他沉默，即使要被活埋的时候也没有吭一声，甚至没有动一动；他明知必死，以死赴之，把未来的生活留给女人。
有人会说，那故事都是电影里的。所以，在现实中，我们看到了另一些故事。
某高校举行运动会，取消了长跑项目，这包括男子5000米。一看到5000这个数字，很多人可能就一哆嗦。因为我们都跑过1000米或者女子800，挺累的。与此相比，5000米更是一个能让人把肺子翻转出来的项目。取消这个项目的原因，是因为怕学生受伤，学生们的态度则是"没意思""时间太长了"。
这样极少有人喜欢这样的项目，我只参加过两次，并且一点也不期待会有下一次。我参加的两次，一次是初中越野，也不知道有多远，反正跑完的时候我呕吐加抽筋；另一次是高中五千或者一万，上场的原因是只要参加并跑完全程，班级就有加分。高中那次，我被很多人扣了圈，这些人里甚至可能还包括倒数第二名。有人可能会问，你这么差劲为什么还要上场呢，答案很简单，因为我们班没有别人乐意上场。每班出场2人，另一位是我们班体委，他跑到第某圈的时候抽筋或岔气退赛了。没有人敢于参加长跑，在我看来整个班都很丢脸，所以上场这种事，只好我来做。虽然成绩糟烂，但是总比弃权来得男人一点，当年我这样想。
二
今天，讨论这个已经不合时宜，毕竟大家都理解刘翔跟健抻断在伦敦退赛了。但是，学校运动会这种比赛既不会要了你的命，也不会影响你作为终生的体育事业。
取消长跑，已经不再只是身体素质的问题了。5000米，训练和体现男人的坚忍。尤其是在一群玩儿鼠标乐器篮球足球诗歌的男生当中，绕操场跑上十多圈。现在，我们太注重被喝彩，被关注，太期待实时的反应和成绩。如果体验成绩的感觉推迟到明天，就会有一大票人放弃无论那是多么重要的活动。如果结果再有那么一点不确定，离开的人就会更多。
但是，非实时的活动，包括计划、估算、度量，这些正是人类不同于动物之处。正是追求未来的快乐，阻止我们今天做某些事。随心所欲地挥霍，要么，你是非常富有这种东西，要么，你根本就不在乎。或者，你太年轻，还没有学会在乎。
暴雪，从来不是那种在一两分钟甚至一两个小时下一米深雪的天气现象，而是就像现在的外面，持续的一直不停地降雪几天几夜。这可以让吉林省部分学校停课，让黑龙江省在这样寒冷的天气停电。自然的伟力，并不在于突发，而在于积累。我们也需要持久的知识结构的更新，不是以月日作为单位，而是穷尽一生。如果你感到舒服了，看的书做的项目里都是你清楚了解透彻明白的，那么，就是你已经停下来开始腐烂了。成长，从来都是持续地痛苦的过程，成长的停止，不是成熟，而是腐烂。
与持续地学习不同，还有人特别欣赏灵机一动、聪明、灵活，尤其是为自己是这样的人而窃喜。我接下来要讲的故事想说明，所有这些都是没有用的。
我跟赵老师和偶像去唐山的时候，是为了一个钢厂的项目。对方提出一个需求，希望在断电的时候也能记录天车的动作，以便在恢复供电的时候再读出来。大家词穷的时候，我提出一个方案，加一个机械结构，像发条那种东西，停电的时候天车一边走，就一边结发条上弦加劲，等恢复供电，读发条的状态。
方案优秀吧，得意吧？故事没有结束。
赵老师解释说，这种技术早就存在，并且有了名字，叫做机械补偿。能想到这种方案固然说明我灵活、灵机一动、聪明，可是这之后呢，如果不知道机械补偿这个名字，难道要重新从头设计整个这个领域的成果吗？
一位王老师曾经教导我说，优秀的方案有两种。一种是你灵机一动想出来的，一告诉别人别人就会了的那种，那种你千万不能告诉别人；另一种是你即使告诉别人，别人也听不明白。这后一种，他当时举的例子是付里叶变换的某种应用。这一类的应用，往往需要学习你的人也有相同的基本功，这意味着同样长时间的努力。
和这些人类积累很多年的成果相比，那些聪明、灵机一动、灵活，基本都不堪一击。苹果教主乔布斯也不是单凭灵感做出漂亮的工业设计，他甚专门上过字体这门课程。
长期积累，一朝可以使用；甚至，看不到确切的结果，永远也没有直接地应用。忍受这些，拒绝实时的和情绪的反应，使人类从动物中分离出来。所以，我们需要坚忍，无论是过去艰难的时候，还是现在大家都在享受的时候。
三
长跑不仅需要坚忍，还需要持久。
大家不喜欢长跑的一年原因，是因为乒乓球、篮球、足球、羽毛球还可以交朋友，鲜有听说长跑中上气不接下气的还能发展友谊。我们真的那么渴望友谊，那么需要来自他人的肯定吗。就像很多家长训练孩子的体育运动，除了上述这些，再就是跆拳道、游泳、拉丁舞和国标。还训练孩子声乐、乐器，各种以后会在高档的人群中用到的……他们渴望的不是友谊和美，甚至不是技能，而是人脉。
那么，耐力和心肺功能呢？这些对你生存和长期工作都最重要的部分呢。我们需要阅读很多年，在将来的岁月里。但是，我们并不是把那么多个小时在一天里耗尽，那是不可能的，一天只有24个小时而已。我们只能把一生的阅读分解成很多段，每天几个小时。这需要耐力的训练，而且长期的工作也需要心肺功能。
我曾跟黄同学有一段对话。他和同学比赛做俯卧撑的时候，感觉头几个并不吃力，后面就渐渐不行了。我有做俯卧撑的经验，有一段时间每天100个，一下子就能猜到他的问题。我问，"你做的时候呼吸么？"他说，"得憋着气啊。"
这其实就是问题所在。你在做三五个俯卧撑的时候可以屏息，而在做几十个的时候，你不得不呼吸，而且呼吸，而不是胸肌才是这其中最重要的部分。短跑百米，优秀的运动员可以不呼吸，全靠无氧跑完全程，没有听说哪位可以一口气跑完马拉松的。
我们为什么需要持久？因为大部分结果都需要持久地努力。而不是一时的兴奋。"可以十年不将军，不能一天不拱卒。"你每天拱卒的好处，只有在五年十年以后才逐渐地显现出来。
所以，不计一时得失运筹帷幄的将军才比啊啊地冲上去的莽夫更男人。
四
其实，我们仍然生活在原始社会，这周围仍然是部落和部落的猎场。有的部落可能一直以来坐山靠水的物产丰富，但是这些都不会永恒，没有什么能够保有他们现在所拥有的。
我们仍然需要每天奔跑十几公里追逐猎物。我们的猎物与我们祖先的似乎不同，但是对于坚忍和持久的要求从来也没有改变。
当我们奔跑时，无聊、枯噪，我们应该如何处理。不知道专业的运动员或者长跑大牛们是如何做的，我每一次在俯卧撑到50个以后的时候，唯一想到的事情就是放弃。为了防止我突然停下来，我保持呼吸，在保持呼吸的同时，注意自己的动作，每一个都仔细观察评估，下一个努力做得更加标准有效。
生活本身，也是这样持久的训练。又不是童话书和过生日，每天哪有那么多的惊喜。不外乎观察评估，希望明天做得更好，也避免当惊喜到来的时候，没有心脏或者能力去承受。
长跑取消的后续里说，"即便如此，在剩下的1500米长跑项目中，不少选手已经体力不支，被同学"架着"离开了跑道。"
这让我又想起，上次承办ACM比赛的时候，有同学说这桌子摆齐工作量太大了。我说了一大顿令人厌恶的话，后来我说，"连桌子都摆不齐，咱们再跟日本人打，还会输。"
不是总有人在期待下一次战争，或者报怨不够硬气么。光嘴上硬气是没有用的，除非你认定自己有资格不需要亲自动手。我希望在下一次战争中，没有一个男人因为无法忍受劳累、饥饿、寒冷、恐惧而投降。我刚刚提到的原因，不是劳累、饥饿、寒冷、恐惧本身，而是不能忍受它们。这种承受的能力，需要长久的训练，而无法凭借一时的热血和激情完成。
男人应该如何死去？
不是在鲁莽的突袭中，而是一直跋涉，沉默、坚忍、持久地，最后死在这样的成长的道路上。
--------------------
博客会手工同步到以下地址：
No comments:
Post a Comment