花了一个小时的时间，我离开轻轨站的时候，还有十分钟就要上课了。所以，我开始奔跑。调整呼吸，三步一吸，三步一呼。快转过阿凡达西兰花雕塑的时候，终于还是呼吸困难了，改为快走。好在到教室的时候，没有迟到。
"时间刚刚好。"说到这个的时候，我总是想起史泰龙演的一个片子，名字叫《炸弹专家》。片子的女主角也特别有名气，是莎朗·斯通。如果这两位你都知道，恭喜你，你老了。在片子里，退体的炸弹专家没事抱只猫站在桥下，列车通过的时候看着猫的眼睛，喃喃自语，"时间刚刚好。"他是在回味和模仿昔日炸桥的英姿。
这段片子回顾，是试图回答经常有同事和同学问我的问题。他们问我，为什么要坐轻轨。到学校，坐轻轨加上两端步行，需要1个小时，如果坐公交车，时间可能短到近一半，还能省一半路费。
我一般回答，"因为坐轻轨能有半个多小时的读书时间，公交车上不能看书。"。现在选择轻轨的原因更多了，比如准时，不会塞车，对腰间盘的要求也低一些。不过，我们选择的时候，往往有表面的原因，还有真正的原因。真正的，最初的原因，是轻轨能让我放松下来，让我自己觉得是去旅行，而不是去工作。
就像史奏龙假装在炸桥一样，让我心情愉悦那么一小会儿。即使只是那么一小会儿。
而且离开轻轨站，还可以钻过铁栅栏上的一个洞，穿过河边的一小片树林。在到达人工铺设的石板路之前，有一片无人管理的林子，杂草丛生，夏天还有植物腐败的气味，深秋的时候则满是踩上去哗哗作响的各色落叶。
我假装，自己是在野外，在森林之中。心情也会愉悦那么一小会儿。
所以，有的时候，我回答同事和同学疑问的时候，会给出大家容易接受我不那么精神病的原因。而真正的原因，不说也罢，独自享受。
这就像为什么我在CSDN这种地方贴了那么多小资文，偶尔还有纯技术类的贴子。表面的原因是我是一个小资的文学中年，兼技术人员。真正的原因是我相信文学的责任正在于此。每个人都应该是作者，描写自己的行业，描述自己的生活，从而沟通各个行业。这可以有效地避免一个什么家伙提到的，未来的世界，人与人沟通的困难之处在于，行业之间和专业之间的隔阂。我们应该向所有别的人描绘我们的专业，及我们的专业给我们的感觉--后者，正是所有人类具有的并且能够沟通的。
这也是为什么写科幻小说的时候，我一直坚持写我的专业，并且尽可能只写我的专业。因为我希望揭示我所理解的，并且希望你也能有同感。
但是这些原因我从未公开谈过，它太过于做作，也充满了令人厌恶的训诫口吻，不足为外人道也。这就像，当Lars听到周老师还是谁说我很严厉的时候，非常纯真地睁大眼睛说，"啊，真的吗？"我当时哈哈大笑，都快停不下来了。
很多事情，我们都给出公开的原因，和内心深处的原因。现在认识我的人中，极少有人见过我喝酒，因为我的本科同学都太优秀了，全跑到世界各地继续牛，没有一个跑回这穷乡僻壤来告诉你们，这家伙当年也喝过。所以，当我评品啥酒啥味的时候，现在的同学说，你知道个啥，你又不喝。
我当然知道，我不喝，但是我喝过。我不喝酒的表面原因是胃实在很差劲，这表面的原因也是真的，至今十多年不能吃米饭只能吃面食，而我一点也不喜欢吃面食而喜欢米饭，从小就是。更深层的原因是，我喜欢喝酒，我太喜欢喝酒了，我享受那瞬间的欢愉，甚至乐意为此付出恶心呕吐和第二天头疼的代价。
但是，你们真的谁想看到我喝醉了撒酒疯呢。
在火车站送Anders夫妇的时候，我给他们翻译大广告牌子上的话，"某某酒，让生活更美好。"他俩说，在丹麦，这样的广告是非法的，因为不是那样。我说，"难道不正是这样么，它让我们感觉更美好。"Anders说，那太短暂了啊。
短暂的快乐，长久的痛苦。这就是有些欢愉所带给我们的。所以，当我判断自己忍受不了它的诱惑的时候，我离它尽可能远一些，不考验自己。
我最近在读《优雅人生》，是格雷斯・霍珀的传说。这位教授是个顶绝牛人，著名的Cobol语言的创始人，这语言在日本、在图书馆的aleph500系统上还在运行着。她还是debug这个词的创造者，她把一只飞蛾从计算机的继电器里夹出来，放在日志本里，并注明，今天在程序中找到一个bug。
没错，她还是女人。40多岁的时候被要求从海军退休，然后因为太需要她了，又重新被招募入伍，又服役了40多年。美国有一艘什么舰是用她的名字命名的。
我开始读这本书的原因，是想知道这位女性有多么牛，并以此激励我的女学生们。她们在程序设计领域普遍受到另眼看待，而我认为这是不公平的。
但是当我开始阅读的时候，我才知道，所有的光荣也不过是表面现象。格蕾斯一度酗酒，有自杀倾向。"伯克利强烈指责了霍珀越来越喜欢利用她的酗酒来作为一种吸引家人和朋友注意的方式的倾向。在她的一次'酒瘾发作'之后，霍珀的身体和心理都处于极其严重的状态，以致她不得不说服她的朋友留下来，直到她恢复为止。因为她的大多数朋友也都是勤奋努力的人，所以听她谈论她的饮酒问题开始妨碍到他们的生产力。根据伯克利所述，一开始的个人问题已经变成了大家的问题，并且威胁到了霍珀最渴望的东西：她周围人的爱和关心。据伯克利所说，更加让人烦忧的是霍珀近来有自杀的倾向，而他认为这是对帮助和关注的渴求。"
看伟大的牛人的这段经历，太令人心酸了。我们直接跳到最后吧，Grace Hopper，美国海军准将，她创造了现代第一个编译器A-0
系统，以及商用电脑编程语言COBOL。她逝世于1992年01月01日，享年85岁。
这样，我们知道，这位牛人后来用理智战胜了酗酒，也战胜了自杀倾向。同时我们也知道，每个牛人都如同我们凡人一样，充满了对痛苦的感受，只是他们克服了这些。
所以，表面的光荣，光荣之下的痛苦；表面的酗酒和自杀倾向，在这些痛苦之下的，对 被关心 的渴求。
说起来，我为什么要写成"被关心"，而不写成对"关心"的渴求。因为她所渴望的，不是关心别人，而是被别人关心。
当我们说，"我爱你"的时候，比如对父母，通常表示的意思并非表面的那样，而是"我很享受你对我的爱的表达"。我们并不爱我们的父母，而是被爱。
当我们说，我们热爱计算机专业或者编程的时候，我们也并不是真地如表面表达地那样爱它们，而是爱它们带给我们的荣誉和金钱，是渴求被计算机专业和编程"爱"，并享受这份爱带来的世俗中的成果。
爱，是关心他们，而不是被关心。爱，是为这个专业和你所钟爱的领域贡献你的力量，而不是期待它带给你利益。就像在宗教中，爱上帝的人，是奉献自己的人；向菩萨献上金漆或者承诺的人，爱的，不过是他们自己，他们声称所爱的，不过是用来爱自己的工具。
说服 Grace 去真正地爱她的周围的世界从而摆脱眼前巨大痛苦的理由之一，是伯克利对她说：尽管你对于早期计算机的贡献极其卓著，但是你对于这个领域的真正的伟大的贡献，还没有到来。
这是当我踩在长春初冬的落叶上，听着令人舒服的沙沙声的时候，也想对你说的话。未来，真正的痛苦，或者欢乐，还没有到来；贡献和牺牲这些对你们这代人过时了的概念的真正含义，你还远未真正理解，也远未体会它们全部的意义--真正的伟大的痛苦和欢愉。
另一些照片在 [http://www.douban.com/photos/album/80213359/].
--------------------
博客会手工同步到以下地址：
No comments:
Post a Comment